一
千万年前，猿类被迫从森林迁徙到草原，面临更加危险的生存环境。 为此，他们的应对措施是扩大群体规模，而梳理毛发这一原本用于维持这种群体联系感的关键活动变得效率低下。 结果，猿类进化出了更大的大脑，使人类婴儿“自然早产”。 7万年前，我们的祖先智人学会了说话。 照顾婴儿的繁重责任使女性对男性产生依赖。 处于从属地位的女性在社交时会产生更多的同理心，以便能够建立更好的社交网络。 作为语言进化的目的，八卦就是在这个时期正式诞生的。
相比灵长类动物之间的梳理行为，人类的八卦具有非常明显的效率优势：它包含的信息量更大，并且可以实现一对多的模式。 例如，如果一个人正在讲话，则可以同时有三个或更多人讲话。 倾听并加入对话。 同时，通过用语言八卦，参与者也达到了类似疏导的效果，即获得对方的友谊、信任和忠诚。 因此，八卦掌可以说是一种廉价的替代美容方式，并且已经成功升级到2.0版本。 更重要的是，八卦对语言的进化做出了巨大的贡献。 根据尤瓦尔·诺亚·赫拉利在《人类简史》中的见解，这很好地解释了为什么在身体和智力上都优于智人的尼安德特人最终被从历史中消灭。 就在于它的语言水平低。 他们只会说：“河边有一只狮子。” 智人的语言是：“河边有一只成年狮子，刚刚喝完水，正在猎杀羚羊。”
从此，语言就成了八卦的工具。 换句话说，语言的进化是为了方便闲聊。 丰富的语言带来的八卦欲望，让智人在交流中知道谁更有能力，谁对自己有敌意，谁拥有更多的资源。 这种八卦足以维持一支大规模的队伍，并且基于此，可以避免在部落冲突中不知所措。 可以说，正是八卦的古老力量，让智人脱颖而出，在人类文明史上写下了重要的篇章。 就这样，作为灵长类的早期人类先是互相梳理毛发，然后聊天八卦，最后变成了一群吃瓜群众。 这种人性特质，保证了八卦之火在后世漫长的进化史中不灭甚至愈加旺盛，从而为人人八卦的美好新世界奠定了基础。
二
小规模的人类合作需要八卦。 在官方新闻渠道建立之前，人类需要通过某种渠道交换信息、评价他人、约束行为、形成价值观、达成共识，以完成群体合作并击败其他物种。 寻求有利的生存条件。 换句话说，在虚构的故事和正式的新闻发布渠道出现之前，人类的一切交流活动都只能通过“八卦”来进行。 此外，在人类早期生活中，“八卦”就是新闻，而新闻就是“八卦”。 两者之间没有区别。
随着历史的发展，人类大规模合作的需求出现了。 这时，以八卦为基础的虚构故事诞生了。 这些虚构故事，除了一些正式发行的作品外，主要包括大量来自民间、影射现实的文学作品——尤其是诗歌和小说。 是的，正是八卦催生了现实主义文学的第一部杰作。 作为中国第一部诗集，《诗经》大约成书于公元前11世纪至公元前6世纪，包含了大量的八卦新闻。 例如，有一篇《墙有刺》，文中写道：“墙有刺，故不能扫。中间所说的，不可说。可说的，都是丑陋的。” 直接八卦的是卫宣公的妻子宣姜与妃子有染的丑闻。 后世的历史将一再证明，皇宫高墙背后的秘密永远是老百姓闲聊的焦点。
小说与八卦密不可分。 甚至可以说，小说就是八卦。 东汉史学家班固在《汉书·艺文志》中这样定义小说：“小说家之流，出于官场；街谈，出于道听途说”。 这就是小说家所做的事情。 主要记录民间街头谈话，向上级汇报。 虽然小说家是自己的家人，但由于他记录的东西都是道听途说，所以他仍然像今天的八卦博主一样被视为局外人（这解释了为什么小说在中国历史上很长一段时间被严重低估）。 小说的素材通常来自寓言、历史传记（特别是野史）、文人笔记、民间娱乐等。 除了寓言具有较强的想象性和象征意义外，后三者都有很强的现实依据，是八卦的各个方面。 形式上的变化。
正是因为八卦具有很强的现实性，能够积极反映社会生活，规范行为规范，甚至影响政治，所以中国历代统治者都非常重视。 比如派官员采集诗词、采集民歌，设立乐府采集民歌等。 调查民意，为政治提供参考。 《汉书·艺文志》云：“古有诗集之官，王观风俗，知得失，自察真情。” 东汉末年，当“天已死，黄天立，甲子时代，人间好”的歌声中，黄巾军起义拉开了抗日战争的序幕。三个王国。
三
如果要选出古往今来最有名、最有趣的八卦故事集，《世说新语》绝对榜上有名。 这部写于南朝时期的笔记本小说，记载了魏晋南北朝时期许多名人、俊男、美女、权贵的轶事。 在那个中国历史上罕见的思想艺术黄金时代，诞生了一批耀眼的“网红”，有炫富的石崇、王凯，有帅哥韦杰，有文艺青年。潘安、愤青嵇康、阮籍……其中，最受欢迎的组合当属“竹林七贤”。 他们占据了大部分头条新闻。 其实这些人喝酒、调情女孩、吸毒（服用“五石散”），彼此之间是可以和睦相处的。 堪比20世纪美国的“垮掉的一代”。 魏晋乱世，七位有志青年怀着共同的理想，组团出道。 由于他们不想卷入权力斗争，平时也不务实，所以定下了“不谈国家大事”的群规，这简直就是乱世中的一缕新鲜空气。
《世说新语鉴术》
凭借帅气的外表和精湛的才华，由七位帅哥组成的中国历史上第一支男团，圈粉无数，上至王公贵族，下至平民百姓。 嵇康，竹林七贤中的代表人物，不仅拥有一流的琴艺，而且气场超群。 他的歌曲《广陵歌》给无数歌迷留下了深刻的印象，其中包括队内的王蓉和单涛。 他最大的粉丝。 我们看一下《世说新语·容止》中的精彩描述：“嵇康身高七尺八寸，容貌十分雍容，见者叹曰：‘萧萧肃穆，是愉快和清晰的。 或曰：‘表面如是，松下风高徐徐。 孙悟空（山涛）说：“季叔业（季康饰）为人，山石独立如孤松，醉酒雄伟如玉山，必崩。”后人用“玉山崩塌”这句话来形容帅哥醉酒的样子。
当然，《世说新语》中的八卦不仅仅是偶像崇拜，还有对社会现实的揭露和讽刺。 例如，《太极》中有记载：“武帝试降武子王府，武子以琉璃器皿供食，侍女百余人，皆身着帛帛，手持食物。 ” 皇上奇怪，问之，答曰：‘饮猪奶’。皇上甚不义，未食而走。” 过去几年，富人间“母乳有益健康”的话题在网络上引起了口头和书面的批评。 但与王吉的“母乳养猪”相比，就显得相形见绌了。 传说古罗马皇帝尼禄奢侈浪费，为了扩建皇宫而烧毁了罗马。 魏晋豪门之中的奢靡之风并不处于下风。 “除奢”一章是对王绩、石崇等人骄奢淫逸的注解。 他们杀了侍女当酒令，赚了钱装饰墙壁，这足以摧毁所有人关于谦虚和优雅的幻想。
四
当然，笔记本小说并不能满足人们实时八卦的迫切需求。 11世纪初的人们想知道当时的顶级歌星刘墉爱上了哪位艺伎，而不是翻看数百年。 之前整理的八卦轶事。 因此，包罗万象、包罗万象的民间小报，以及妓院、瓦房、棋牌馆、戏院、赌场、猎场、茶馆等各种娱乐休闲场所，成为人们重要的来源。了解第一手八卦新闻。 。 关于朝廷、社会和个人的负面新闻，比如哪位官员被皇帝私下召见，哪里发生洪水，有多少房屋被淹，有多少人死于瘟疫，哪些官员发生了哪些负面事件等等。不太可能出现。 在滴滴官方报纸上。 然而这种八卦信息涉及到方方面面的利益，所以上流社会的人们需要一份另类的“小报”，即涵盖从宫廷机密到官员生活的一切“小报”。
北宋末年，出现了这种私人印制的小报（这在中国新闻出版史上是划时代的事件）。 其编辑和出版者主要是《低报》的编辑和编审，但消息来源并不局限于审查官等官员，还有专门的线人。 南宋赵升在《朝野雷要》中记载：有所谓内探、省探、衙探，皆暗通小报，严禁泄露，故称“消息”。 ” 秘密地。 另外，宫女、侍女、下人等都是可以提供内幕消息的可靠之人。 “小报”的出现，让上流社会的权贵贵族不仅可以及时了解社会上的负面新闻，还可以了解政敌的私生活。 当然，小报上的内容就像今天的八卦一样，有真实的谣言，也有捏造的谣言。 无数官员受到小报八卦信息的影响，其中南宋大儒朱熹深受影响。 当朱熹“走红”的时候，“小报”上就传出一则匪夷所思的八卦：朱熹与儿媳妇有染。 这让朱熹又气又不好意思，只好吃黄连。
如果说“小报”更多地对应的是上流社会，那么娱乐场所都被覆盖了，包括上层官员贵族、中层文人、普通百姓，所以这里的新闻是从上到下的。 几乎涵盖了整个社会的八卦。 因此，我们在很多古装剧中都看到过这样的场景：各行各业的人通过这些在娱乐场所闲逛的男女来获取别人的隐私。 正是因为很多各行各业的人都喜欢去青楼听小曲。 来自赌场。 在那个没有社交媒体、没有综艺、没有影视播出的时代，北宋金词作家刘墉的歌词大部分都是从风月场馆流传出来的。 他们的传播之广，影响之深，甚至传到了皇帝的耳中（《鹤飞天》这首歌让宋仁宗勃然大怒），下至黎民百姓，俗话说：“凡有井水，就唱柳辞。” 歌曲《寒蝉哀》中，隐藏着让吃瓜群众兴奋不已的突发八卦新闻。 我们可以体会到娱乐场所中流言传播的可怕影响。
五
18世纪，欧洲工业革命如火如荼，现代意义上的八卦新闻由此诞生。 一方面，随着工业革命的发展，农村的自治被打破，成为整个工业世界的一个纽带，从而产生了对遥远的社会状况、原材料、交通和人的各种信息需求。 与此同时，村民离开农村进入城市成为产业工人。 城市太大了，八卦是超出嘴边的。 人们无从得知纽约、伦敦、巴黎的另一边发生了什么，原本“村头说、村尾听”的人际闲话需要专门的中间人来传递。它，商业化的八卦诞生了。
1830年代以来，以《纽约太阳报》、《纽约先驱报》为代表的大众报纸开始专门兜售普通民众的八卦，报道谋杀、暴力、色情……应有尽有，并且经历了形式上的转变。 其发展经历了三个阶段：黄色新闻、耸人听闻的报道和小报化。 与明星八卦不同，普通人八卦的卖点是事而不是人。 老百姓八卦的主角虽然经常更换，但主题甚至情节却十分相似。 它们总是关于意外、狂喜、鸿运、生死无常、善恶果报、人生酸甜苦辣……这些人类命运所围绕的古老主题。 。 人们对普通人八卦的关注，并不是因为主角的反常，恰恰是因为主角的平凡。 他们凝视着这些平凡人的不平凡故事； 一旦被命运选中，他们就会重复类似的故事。 从这个意义上说，“报纸上所有令人震惊的头条新闻，其实都是世界上的平常事”。
翻阅普通人的八卦旧闻，我们可以发现一个不变的主题：孤立个体与社会规则之间持续不断的冲突。 它偶尔触及上层阶级，却始终充满下层阶级命运的变幻莫测。 老百姓的八卦总是关于命运的不寻常的方面——偶尔是好的，大多数是坏的，比如猝死、自杀、骨肉分离、生与死、一夜暴富、半生空虚…… .这些故事每天都会更新。” 不是关于传统的道德准则，而是关于一种活生生的道德，一种报纸读者每天需要做出的个人判断。” 一个隐藏的事实是，这些普通人八卦中的恐怖故事有一天可能会落到你的头上。 人们正是通过观看这些普通人的故事来学习和应对生活中的选择和不确定性。 性别。 是的，吃瓜是一种复杂的思考人生和命运的行为，伴随着一种令人颤抖的愉悦。
六
毫无疑问，人们对名人八卦比普通人八卦更感兴趣。 名人八卦由来已久。 古罗马的名人是君主或战士。 魏晋南北朝时期的名人都是风雅名人。 19世纪初的名人是政治家、圣人和社会活动家。 19世纪末的名人都是政治家。 名人、商界大亨等成功人士。 到了1920年代，名人的主要构成已从生产主义（商业和科学精英）转向消费主义代表（娱乐、体育明星）。 这股巨大的消费主义浪潮至今仍在影响着我们。 尽管伴随着许多争议，名人新闻在20世纪初成为一个正式的新闻类别。 不仅拥有专门的媒体机构、发行平台和细分市场，还牢牢占据了严肃报纸的特版。
在松散原子化的大众社会中，名人八卦是为数不多的能够吸引各阶层关注的事件之一。 对名人八卦的关注很容易延伸到泛社会和道德问题。 比如，聚焦王宝强、贾乃亮等明星的婚姻问题，实际上讨论的是现代婚姻中的法律和道德契约； 关于名人家庭教育方式的争论，体现了现代育儿理念的多样性和冲突； 对郑爽代孕遗弃事件的口头和书面批评，让人们反思其背后的法律和伦理问题； 德云社弟子吴鹤臣通过水滴筹资金的讨论，与社会资源分配有关。 明星性骚扰事件的曝光，甚至席卷全球的MeToo运动，都直接指向了性别压迫和性别歧视。 社会现实。 对这种名人八卦的讨论已经超越了私人事务，成为了团结群体身份的公共事务。 最好的朋友通过分享和评论这些名人八卦来建立更牢固的联系感。
当然，明星八卦的娱乐性才是大众永远的喜爱。 名人可能拥有英俊的面孔和非凡的才华，也可能功成名就、事业有成。 人们总是习惯于把自己投射到名人身上。 名人优越的社会地位往往意味着对资源的压制性掠夺。 所以，吃瓜群众尤其乐于看到高层人士的负面新闻，比如天猫CEO蒋凡的劫难、澳门赌神的妻妾、三星家族的爱恨情仇、劳务分流等。以及亚马逊创始人的颜值等等，甚至还有各种影视明星、选秀明星、真人秀明星以及顶级网红的花絮。 功能磁共振成像（FMRI）研究发现，有关名人的负面八卦可以显着激活大脑的奖励中枢。 神经生物学家 Adam Perkins 评论道：我们本质上是带着穴居人的大脑在现代世界中奔跑。 当一位名人走下神坛时，我们大脑的奖励中心就会被激活，就好像我们正在目睹我们部落中更成功的竞争对手的失败一样。
七
如今，随着热搜排名等网络社交媒体的兴起和威力，吃瓜群众的八卦简直让人目不暇接。 有时甚至一天之内陆续出现几个大瓜，这让资深八卦专家都有点消化不良（从2021年开始就开始陆续出现大瓜，有网友甚至戏称2021年就是一年）瓜）。 由于八卦信息空前发达，整个社会弥漫着强烈的焦虑感，21世纪已经成为名副其实的人人八卦的时代。 八卦作为社会关系的粘合剂，在这个时代持续爆发着惊人的能量。 如果一个人能够收集很多不为人知的秘密，同时认识很多人，八卦就有影响力。 于是有人在智商和情商之后加上了第三个商：八卦商。
无论我们对八卦的热情程度如何，几乎每个人都明白这个近乎简单的道理：每当我们谈论别人时，我们也在某种程度上谈论自己。 当我们得知一段看似幸福的婚姻出现了裂痕，一个受人尊敬的男人却对家人施虐，或者一个乖巧的名人有难以言说的怪癖时，我们会松一口气：原来他们和我有同样的情况。 我的担忧和我的一样平常。 这就解释了为什么大众常常热衷于观看、分享和评论有关名人的负面新闻。 尽管古话说“静坐思己过，闲聊不评人过”，但吃瓜群众早已忘记了在分享瓜的狂喜中，享受着体内β-内啡肽的分泌。闲聊时的大脑。 这是一种美妙的感觉，正如俗话所说，“当你八卦时，你感觉很好，当你八卦时，你感觉很好。”
《罪恶的美德》
当然，虽然八卦很流行，但负面谈论他人在道德上是错误的。 因此，八卦有时更像是一种冒险。 人们八卦的时候，担心隔墙有耳，同时又享受挑战规则的快感。 对此，美国哲学家埃姆里斯·韦斯塔科特（Emrys Westacott）在其《恶的美德》一书中为流言辩护：“道德纯洁是圣人的特征，但这种圣人般的生活需要冒险。在减少富裕、激情和挑战的风险。” 同时，他以对人性的深刻洞察，给出了八卦的诸多好处，包括“幸灾乐祸（别人的不幸使我们感到恶毒的快感）”、“兴高采烈”（讨论别人的失败或不幸可以诱发“幸灾乐祸”的感觉）。对自己的美德、能力或智力的沾沾自喜）、权力感（所讨论的主题可能意识到也可能没有意识到）、观众产生的信息）、痒痒的快感（窥视别人的秘密和违反谈话禁忌）关于这种秘密刺激）、情绪宣泄（发泄愤怒、沮丧、怨恨、嫉妒或怨恨等负面情绪）等。
《修饰、八卦和语言的演变》
可见，八卦的特性正如人性一样。 它既不是魔鬼，也不是天使。 人只是人。 流言蜚语既不是人们普遍认为的流言蜚语和粗俗的代名词，也不是没有任何道德缺陷的完美事物。 但总体而言，人们普遍低估了八卦的力量。 直到20世纪下半叶，尤其是英国著名人类学家罗宾·邓巴写下科普巨著——《修饰、八卦与语言的演变》之后，人们才开始认识到八卦的巨大性。 价值。 八卦，带着泰坦般的古代英雄形象，进入了历史深处黑暗气息的现代。 在逐渐走下神坛的滚滚世俗化浪潮中，它具有人类一些与生俱来的社会属性和特征。 娱乐精神——通过谈论不在场的他者的形式——试图超越强大的“叔本华摆”，让人类暂时摆脱无聊与痛苦轮流统治的悲惨处境，获得某种象征性的心理安慰。
海德格尔说：“语言是存在的家园”。 作为一种语言动物，八卦让人类总是有一种温馨的感觉。 或者更进一步说，八卦是人类的本质。
