- 1981年我们高考时，是分数公布后才填报志愿的。在云南，我的考分算是蛮高了，但限于家庭经济原因，父母要我选择去读无需伙食费的师范大学。那时我15岁未满，自然都听父母的，因此选择就只有两个了，要么北京师大，要么华东师大。尽管在此之前，北京上海都只在图片和书籍中见过，但我竟然毫不犹豫选择了上海，第一、二、三志愿填的都是华师大，中文系、教育系和历史系。可能这就是缘分吧。被教育系录取后，得知同级入校的那位中文系同学考分并不比我高，让我郁闷了很长一段时间。
中文系的格非同学写过一篇题名为《师大忆旧》的文章，其中有这样的文字：“刚一进校，我们即被高年级的同学告知：成为一个好学生的首要前提就是不上课……我们当时少不更事，玩性未泯，不知学术为何物，自然喜出望外，奉为金科玉律……好在老师们大都宅心仁厚，从不与学生为难，我们即便不去听课，考前突击两周，考个七八十分并非难事。”诚哉斯言。当是之时，除了心理学和大学语文，教育系设置的课程，我十之都不喜欢，就时常翘课，跑图书馆看那些开禁不久的世界文学名著，去蹭听中文系的课，或者喝酒踢球，或者到文史楼通宵亮灯的103教室，写诗，写一篇篇也不知是小说还是散文的东西。可以肯定，整整四年，在教育系师生眼里，我都不是一个好同学。但令我感激终身的是，1985年毕业，因为对教育系课程仅知一鳞半爪，分配时的报到证上，母校居然给我填写了“云南师大中文系”，以至于连云师大都以为华师大荒唐走板，搞错了!
说起来，我的不务正业是有由来的。记得是在我们入学未久，1981年中秋节的后几天，某个夜晚，李其刚、宋琳、徐芳、张小波等师兄师姐，为也是刚成立不久的夏雨诗社招兵买马，在一间明亮而简陋的空房间里，搞了个新同学赛诗会。你可以想象，当时文学热成那样，在高校里不加入文学社团，那是多么的丢份。因此在那个月亮很白的晚上，参加赛诗的人必然也是乌泱泱的。学长们像今天的明星偶像，让我们上观天象下视身周，十五分钟内自拟题目作诗一首，长短不限。新同学们的表情，瞬间各种有趣各种滑稽就不表了，反正我是紧皱眉头，在规定时间内作了一首叫《白墙》的诗歌作，很短，好像只有十来行，写了什么，今天早不记得了，但当晚，极其意外地被师兄师姐评为第一名，还登上了次日的校刊。我那刚刚进入十六岁的小心脏啊，蹦跶得不比今天买体彩中五百万大奖者稍缓。于是成为夏雨诗社社员，感觉自己注定要为文学而生。呵呵，少不更事啊!
遗憾的是，《白墙》之后，竟然再也写不出分行的文字。好在之后不久，查建渝、祝春亭、马竞等学长们，又成立了华东师大散文社，还创办了刻印的《散花》校园杂志。我送去了一大摞不知是小说还是散文的东西，第一期《散花》就刊登了那篇《赤足的童年》，还被已在《萌芽》杂志做了编辑的赵丽宏学长选在他们刊物公开发表——那可是我有生以来第一次变成铅字的作，其时的傲娇难以言传。于是一发而不可收拾，后来，我的散文《童年的秋天》，发表在《儿童文学》上，小说《学院六人图》，被《奔流》发表后又被《小说月报》转载……文史楼103教室，成了我们夜不归宿的福地——之所以说我们，是因为在我就读的四年间，宿舍关灯之后，陈丹燕、戴舫、祝春亭、宋琳、张小波、徐芳、格非、李洱等一大批人的身影，都曾在这个通宵亮灯的教室里出没过。所以后来，当出版社阮光页先生九十年代末提出“华东师大作家群”这一概念时，我一点儿也没有感到惊讶。
话说，散文社传承到我们81级时，王焰出任社长，我和格非做了《散花》杂志的正副主编。王焰和格非都是中文系天天向上的好同学，绝不耽误学业，所以主编《散花》，就成了我这个杂牌军的主业。说来惭愧，这本集子里的不少小说，短者如《城疫》，稍长些的像《烧炭老人》，最初都是我当私货塞在《散花》里面世的。尽管《城疫》后来被北村发表在《福建文学》1986年第一期上，同期还配发了六篇比小说长得多的评论，陈村老师把《烧炭老人》推荐发表于《清明》1985年第四期，但论源头，都得追到华东师大散文社。我的愧疚是基于，《散花》原本是校园散文杂志，你把自己的小说强塞进去，纯属滥用职权!所以三十多年之后，我必须对王焰和格非他们假装没看见的宽宏大量，表达由衷的敬意。
格非在《师大忆旧》里说，“学校的演讲、报告会和各类研讨会的盛况，恐怕与别处也没有什么不同”，对此言我略有异议，李泽厚、李欧梵、、等前辈大家，和近水楼台的施蛰存、许杰、徐中玉、钱谷融、戴厚英、裘小龙、李劼等师长学友，即便在上世纪火热的八十年代，恐怕也不是任何一所大学说请就能请到的。虽然他们的讲演，“往往早已人满为患，有时甚至连窗户外和走廊里都围了好几层”，你可能会挤不进去，但每一次，他们都会布下文化、文学的雾霭，经久缭绕、笼罩，以至于当时声名显赫者，诸如王安忆、陈村、马原、苏童、程永新、吴亮、孙甘露、北村等等文人，都愿意到华东师大小住、流连。记得1985年即将毕业离校时，王焰他们组织了一次我的个人作品讨论会，陈村等不少成名人物，都曾亲临捧场，令我至今仍觉温暖。
(摘自本人小说集《城红滇绿·后记》)
2015年4月17日于昆明西坝坊
