演员常远近照。
对常远来说，跑步这个动态的习惯是一个“特别容易静下来”的过程，“有时候跑着跑着，我就感觉到了另外一个世界，跑跑就把所有的事全忘了”。但自从做了手术，他已经有阵子没跑了。那是电影《绝望主夫》拍摄期，某天，他背痛的病犯了，本想着去医院拍个片、开点药就行了，岂料片子显示，他的脊髓有一小部分已经严重压迫，医生说不做手术的话，“再有一脚刹车你就高位截瘫”。
常远不禁后怕。他尽快接受了手术，“里面换了一个人工的东西”，暂时无法在跑步时进行思考了。那就边休息边思考吧——他由病因想到了人生。“就是工作的时候，可能是因为累，也有一些碰撞，然后长时间的作息不当造成的。”
常远说，“反正这次手术对于我来说还是挺有感悟的，让我知道了生命的重要，这个是最大的成长。”相比外在变化，这种“内心成长”是他更希望被大家关注的。他自己也在关注，可惜“反应比较慢”，所以“内心成长可能得过两年回头再想，我才能想到最近有什么成长”。
那为何会有上面的结论?也许，这点矛盾正是他思维与性格的写照——他是个不惧怕提问的人，但有时候得多想一会儿;他会合理把控“想”的时长，再如实告知结果，不论成熟与否。生活中的常远就是这样，冷静、慢热，像一方镇纸。只有在片场，他才会变成墨，热情、恣意地进行创作。
“看缘分呗”
去年上半年，新冠疫情此起彼伏。常远春节后进入《绝望主夫》剧组，跟大家在深圳和广州片场之间“来回来去跑着拍”，其间经历了几次停拍，一直到夏天才全部杀青。不过，停拍时他们“都没有浪费时间”，演员们“跟导演商量怎么利用好这段时间，怎么再精雕(细琢)一下”，特别是针对影片里“异世界”的部分。
在那里，常远饰演的男主人公胡铁男、李嘉琦饰演的女主人公许薇薇，以及魏翔、王成思等人饰演的配角，人物功能都发生了“完全的调转”。他们白天拍摄，晚上跟导演张琦讨论故事，商量“那个世界应该是什么样的”，然后对一对第二天要拍的内容。“可能就停拍那两天能稍微休闲一点，那几天是能够在白天讨论、晚上睡觉。”
常远笑言，剧组的娱乐活动只有吃饭，好在“这些人都特别熟，也不需要谁挑气氛，大家在一块儿都挺自然”。不过，一旦涉及创作，这些私底下“什么玩笑都能开，怎么都不会急”的人会顿时严肃起来，甚至经常争论得面红耳赤、不可开交。但常远觉得那样其实挺好，“只有那样才会出现一些好的台词或者桥段”。
在他看来，台词和桥段对喜剧电影至关重要，演员们对此提出建议、跟导演进行商讨十分必要。因此拍摄该片时，大家“不断地去想，不断地去琢磨”，进行了长时间的二度创作，“但是最终还是由导演来做这个判断”。
常远说，这种“拖拖拉拉的习惯”是他跟开心麻花的同事们在舞台剧里养成的，“有时候可能一个字卡一天啊，就想这句台词怎么说”。一部“大家头脑风暴、集思广益一起聊出来”的电影就此诞生。他认为创作过程很有意思，符合自己“过程很重要”的初衷。
至于结果，“看缘分呗”，这跟能接演哪种类型的作品同理，“都是命啊，也不用去琢磨，它的结果就是过程，过程只要尽力了就可以了”。还有一种缘分，决定了“谁和谁遇见”。常远珍惜它，也便珍惜拍戏时遇到的每个合作伙伴，尤其是女性喜剧演员，因为“女孩从事喜剧本身就很难”。
这几年，他和开心麻花团队通过三部电影，发掘出李嘉琦这块“金子”。“她身上有那种女喜剧演员的……怎么说?就是那种缘分，你知道吧?在这次合作里面也是，她也提了很多建议，包括二度创作。”这样的女性演员真的不多，他希望大家一起去爱护她们。
“15年我觉得也不算长”
彼此珍惜的喜剧演员给人一种抱团的印象。常远坦言，行业里没有这方面的传统，也许是他们认识的人太少使然，“翻翻微信或者翻个电话，一看也没什么别人”，所以总是周围这些人一起拍戏。话说到这，他说道：“以后吧，以后我们争取再扩大点交友的范围，如果能请到更多的演员，我们就看看。”
请不到也没关系，这毕竟不是他们的刚需，赶上了就合作，他说这也得看缘分。但是无论如何，他认为抱团很重要，肯定会让喜剧领域变得更好，因为众人拾柴火焰高，而且能在脑力和体力上有所分担。所以，他觉得喜剧人未来应该还会抱团，“大家有什么事儿就一起来呗，一起上”。
在抱团的过程中，常远和伙伴们一起成长起来。“有没有对你影响比较大的人?”“有啊。”他先报了三个名字，说：“这仨人可能你也不认识，就是我发小。”然后，他又提到两个人，其中一个甚至只记得小名，那都是陪他长大的小伙伴。
常远念旧，他自觉其程度是“比较”，可在旁人听来是“非常”;他还有些社恐，如果剧组里全是不认识的人，他会需要一些时间认识大家。所以在潜意识里，他倾向于跟熟悉的人合作——省去认识与客套的过程，直接说出自己的真实想法，聊故事和包袱，“撕破脸也都没事”。
若论合作，可能经过几个月他便能跟对手戏演员熟悉起来;但若论朋友，“有个15—20年”他才能跟对方“差不多就熟悉了”。15年超过了他人生的1/3，可他说还行，“这15年我觉得也不算长”。的确，距离他初次进入观众视野，已经过去近36年了。
从相声演员到舞台剧演员、影视演员，他的作品和经验一直在积累。但内心深处，他从来都觉得“刚到麻花演舞台剧那会儿”对自己影响最大。舞台上有一股排山倒海的力量，使他找到自信，不断进步，逐渐懂得何为幽默;而在台下，他觉得自己“是有时间在原地想想东西的”。
接触影视之后，他一直在“正常走路”，走着走着，他才突然想到，从头再来一遍也挺好。“就是再演几年话剧，然后沉淀一下，到五十来岁再出来拍戏。”不怕观众和公司着急吗?“嗐，这玩意儿就看缘分吧，未来谁都不好说……你看我从到麻花到接拍第一个戏，也有几年的时间。”
常远希望自己在演艺这条路上的“内心成长”被更多人看到。
“你就慢慢来呗”
有人选择在感到困惑或遭遇瓶颈时从头来过，但常远不是，他认为积累的过程永远是必要的。眼下，他过去的积累已经都用过了，未来，他如果想演更多、更好的作品，就需要另一个三四十年，“所以我觉得现在可以(重新)开始积累了”。
仅在片场和工作中积累是远远不够的，他深知，观察生活的维度和时长都没有上限。遗憾的是，有些场景在他现在的生活里缺失了，“比如说原来我能有时间去坐地铁、公交车，那我能观察到好多好多的人啊，现在我坐地铁的机会少了”。
无法到人群中去的时候，他可以在影视和书里看到形形色色的人。比如手术恢复期，他在家看了几部剧、几本书，“挺有感悟的，尤其看《人世间》的时候”。十几岁时，常远跟爷爷常宝华参加过共青团的一次活动，一位学者老师在活动上做了内容丰富的分享。
爷爷告诉常远，这位老师是他的朋友，叫梁晓声。“这个老师真有文化，怎么能讲出这么多让孩子们能够摄取的营养?”少年记住了梁老师。看剧的时候，少年已到青年，他想起了这段往事，往事又唤起了一些关于爷爷的回忆。
“很多情感都缠绕在一起”，他决定也把小说看了。那么多准确的人物和对白跃然纸上，他越发坚信：生活需要积累。“我最近这几年吧，观察得也少了，也没有这个时间了，所以还是得拿出这个时间来。”常远明白，他再观察三四十年生活，也未必能写出如《人世间》般的作品，但最起码能用这些积累给自己留下一些东西，或当作给孩子讲故事的素材。
“人还是需要停下来。”他重申，“我看他们都赶赶落落的，我也不知道赶了什么，你就慢慢来呗。”他希望自己能慢一点，纵使不容易，“因为现在这个社会节奏比较快，我有时候一停下来也会焦虑，但是慢慢也就过去了”。
有时，他会趁着开车让自己静下来，“我想停一会儿，其实人是需要偶尔停一会儿的”。在喜剧这条路上，常远还没停下来过。“我们家就是干这个的，从三几年(上世纪30年代)开始就为观众制造笑声，所以这也是一种情感吧——对于我来说。”
可瓶颈是不讲感情的，它们时不时出现，轻则刁难他一晚，重则阻挠他一年，“这就是在不断地与自我作斗争的一个过程”。他觉得之所以有“喜剧难演、难拍”的说法，原因是好的喜剧既要让观众笑，又要让他们思考。攻克这道难题，需要一代代喜剧人永无止境地努力，他从未厌倦。
“是挺难的，想办法呗”
由于世家出身与资深喜剧人的身份，人们往往期待常远出现时能自带“包袱”和“梗”。他倒不至于因此有压力，“可能我们觉得挺好玩的，但观众觉得不好玩，所以也是看命、看缘分”。包袱的构思却是思考与缘分缺一不可。
有些包袱他们两三秒就想好了，有些则需要几小时甚至几天几夜;另外，也得有幽默的天赋，“但是可能通过努力，也能够挖掘出来自己的幽默感”。常远在这方面当然是有天赋的，“我原来上学时，就我一人接下茬，然后同学们笑”。
后来，在中国北方曲艺学校的生活起到了加持作用。常远班上有22个人，全是男生。他们一起接老师的下茬，有人扮演逗哏，有人充当捧哏。一堂课下来，笑点密集，包袱分布均匀，有时候也会出现“大咔嚓”和“小龇牙”。
说老师不头疼那是假的，但常远觉得他们都挺理解，“你说这班里都是说相声的，你也很难让这帮孩子闭上嘴，老师偶尔会打断我们一下，到知识点的时候说：‘哎，咱包袱抖得差不多了，听一下这个知识点好不好啊?’我们该听的时候也听”。
走出曲校，爷爷那声“一专多能”在常远耳畔响起。怎么能让自己“多能”呢?他想到了学表演，然后在母亲的支持下报考了北京电影学院，并最终通过开心麻花成为影视演员。一路上，他接受了现实的磨砺与老师的教诲，途中也走过了低谷。
“可能我们这代人跟父母，或者跟爷爷辈比起来，不算吃过苦，我们都是改革开放以后出生，赶上了最好的时候，包括现在都是最好的时候。如果非得说我们吃过苦，对于我来说可能就是刚毕业的时候去下基层演出。如果没有那段经历，我可能这辈子也没有机会去经历那些。”
常远相信，每段人生经历都有其意义，而且都是他必须经历的。除了当学徒、说相声、下基层，他还在文工团做过厂工，干过装台、装灯、调试音响等杂活。他视所有工作为“对生活的积累”，他的表演和未来都从中获益。
现在，在他从事过的工种里，你以为他会选影视演员为最喜欢的一个，可他却回答：“我还是比较喜欢能停下来思考的事儿，只要能让我偶尔停一停、想一想，别老赶着我，我觉得这是我比较喜欢的状态。”保证8小时睡眠，工作在8小时内完成——他的理想对影视工作者来说宛若天方夜谭。“想办法呗，商量商量。”他如此提议。
(责任编辑：admin)
