最近引爆热搜的消息，是演员贾玲为拍电影减肥100斤。
震动，演员本人到很淡然，没必要心疼她，为角色需要付出再正常不过。
不少人惊讶贾玲判若两人，感慨她在如今这个不出现就没流量的环境里，还能静下心拍一年。
殊不知这行有个基本规则就是：
真正的大明星，需要带点神秘感。
比如从影30多年，拍了40余部电影的金城武，如果他不拍戏，你基本没有任何渠道，能够得到他的消息。
1988年出道，当过歌手演员，入行近30年，无论哪代人，说起金城武，依旧会两眼冒心，喜欢到不行。
可上次露面，还是2017年拍了部《喜欢你》。
悄无生息的，金城武就成了需要考古来怀念的一代男神。
明明是被时代选中的演员，金城武偏偏成了娱乐圈最大的谜题，用他本人的话来说，甚至是“你不要知道金城武是谁”……
细想下，别说感情史，我们确实对他一无所知。
住哪？和谁来往？有什么爱好？红到这样为什么还抗拒镜头？
谈谈神秘的金城武。
01
总有人不知道，“金城”是他的姓，“武”才是他的名。
这个中日混血儿，因为想赚钱买机车，这才在同学妈妈邀请下拍了第一只广告。
心爱的机车没过多久就被偷走，但金城武却因此正式进入娱乐圈工作。
第一次拍戏演了个不起眼的小配角，但粗糙画质掩盖不了金城武的英俊，他的外形注定要吃这行饭。
万万没想到的是，大家对金城武都没有特别印象。
原因很简单，他实在太害羞了，露面老低着头，话很少，几乎没有存在感。
要说还是因为长得帅。
哪怕本人态度不积极，还是有各式各样的资源主动找上门，毕竟把这么一张脸放到大银幕里，谁都抵抗不了。
金城武和林志颖、吴奇隆、苏有朋被评为四小天王，他却是其中片酬最低的那个。
据说当年粉丝见到其他3位都会疯狂尖叫，送花送礼物，唯独金城武什么都没有，总是一个人默默坐到车上呆着。
02
长得帅，或许是金城武最大的困境。
台片中，他要么演超级偶像，负责耍帅；要么演搞笑活宝，浑身违和。
那时看金城武，他总被评又木又尬，看不出脸之外的优势。
直到1994年，王家卫钦点他参演《重庆森林》，金城武才终于迎来事业转机。
没有什么表演经验的帅哥，在这部电影展露出极大天赋。
没人给他压力。
导演王家卫更是每天给金城武一张纸，让他按照自己的想法自在演戏。后来金城武边吃凤梨罐头边喃喃自语那幕，成就了影坛一大经典。
更难得的是，他找到了演员这个身份里的乐趣。
现实中不善于表达，太过较真的金城武。
能否充分活在自己世界，做什么都不留余地。旁人看似做作的画面，哪怕现在人人嫌弃的霸总角色，交给金城武来演就都会合理。
《堕落天使》《不夜城》《两个只能活一个》……细扒之下，金城武拿得出手的好片演了不少，可仿佛一直被忽略演技。
03
王家卫曾说，金城武的眼睛里有人生。
然而即便有这位名导作品加持，他还是被男神标签化。
圈里圈外，都没人看到金城武作为演员实力的那一面。
2005年的《如果爱》，横扫金像、金马各类奖项，作为男主的金城武，却连一个提名都没有。
他出现，总被人们欣赏帅脸来概括。
导演陈可辛后来说，如果可以，他愿意用电影11个提名换金城武一个最佳提名。
而无论过了多少年，金城武却还是那个不关心是不是成名的普通人。
他甚至冲着镜头说，自己并不愿意经营所谓大明星的事业。
周围人都觉得金城武有点站着说话不腰疼那意思，明明靠着一张帅脸，名和利唾手可得，到头来他反而宣称自己不愿意……
04
嫌弃当当明星的金城武，最真实那面得看那部2001年纪录片《金城武的南极探险》。
这部纪录片的金城武，比过往一部作品都来得让人心动。前段时间有网友考古出当年片段，还炸过热搜。
他模仿海豹，看着企鹅发呆，一边宣布自己理解企鹅，一边笑呵呵吃冰，被导演评价心理年龄五年级。
不得不说还是纪录片功力深，会挖。
金城武松弛坦然对着镜头说，因为很讨厌拍戏伤害动物，他甚至不愿意干演员这份工作。
他回忆拍戏时遇到小鸟奄奄一息慢慢死去，找工作人员求助，周围人都是见怪不怪说反正是拍摄用，一共准备了5只……
远离市中心的片场，没法将小动物赶紧送去医院，手捧着小鸟感受小生命一点点失去温度，这段渴望出奇迹的描述，格外动人。
想不到的吧，神秘大明星的退圈理由，就是这么纯粹。
换个人，或许有做人设嫌弃。
放在金城武身上，真是什么都合理。
他就是有一颗藏不住的赤子之心。
至今不开社交账号，担心自己明星身份带来麻烦，甚至选择不参与亲朋好友聚餐。
还记得几年前火爆全世界的冰桶挑战吧？
被点名的金城武，用的是除湿器里面的废水。
他不点名其他人，因为这件公益事件该关注的，是疾病本身，而不是明星。
就像他在纪录片里说的，活到五六十岁，发现自己是大明星，那又怎么样？
说到底，他不用知道自己是金城武。
只想真真切切生活。
拍《太平轮》，金城武跟着剧组一起吃盒饭，看到盒饭剩很多，他还会打包回家当晚饭。
口袋里经常带着干粮，遇到流浪小狗就能喂一喂，尤其喜欢小土狗，因为小土狗更需要他帮助。
如果不是因为享受拍戏的乐趣，金城武或许更早就消失在大众眼前。
他是真正的佛系，不怎么花钱，不买贵的衣服，对吃的要求也不多。
《金城武的南极历险》里，他说如果工作要去遥远的地方，他想过干脆把护照丢到海里，不回去算了。
如今看来，他还是实现了当时的愿望。
享受平常的生活，做自己认为有意义的事情。
原来选择退圈的金城武，全是为了爱。
他能这么坚定做自己，真好啊。
与其说2024依旧怀念金城武，倒不如说是我们怀念那个，
实实在在，涌现出不少榜样人物的黄金年代。
