终于 有人站出来骂好莱坞了
这些年的好莱坞，在“正确”这条路上越跑越癫。 起初，他们增加了少数族裔在评审人员的阵容，让白人男性创作者的话语权不再那么绝对，并且给予女性创作者更多支持，以降低职场性骚扰的概率，总的来说都是一些积极的改变，也赢得了部分观众的肯定。 《犬之力》导演简·坎皮恩 但是随后，尝到甜头的好莱坞似乎陷入了某种执念，在电影里塞进“正确”元素逐渐变成了万能创作套路，甚至不惜打破经典作品带给观众的固有观念，无限量地往上叠buff，生怕观众看不出其中的“正确”。 真人版《小美人鱼》剧照 再后来，“正确”成为一部分人的绝对评判标准，过往那些不“正确”的作品，被扒出来公开谴责，创作者个人身上的道德瑕疵，也成为他们否定一部作品的“大锤”。 最终结果就是，好莱坞硬着头皮为了正确而正确，观众只能吞下那些表面正确的怪东西，骂之前还得好好掂量骂得够不够“正确”，当年代表业界最成熟的体系，如今变得故步自封。 好在，终于有人看不下去如此“发癫”的好莱坞，拍出了一部全程讲大实话的讽刺喜剧——《美国小说》。 影片的男主是一位生于波士顿的非裔作家，如今在加州生活，同时在大学兼职授课。 对于写作这件事，男主奉行完美主义，他喜欢咬文嚼字、深度思考，但无奈如今的出版社只想赚快钱，屡次拒绝了他的书稿。 教学方面也不太顺心，男主的授课内容由于涉及美国历史，出现太多种族歧视词汇，屡次遭到学生的举报，最终被学校勒令停课。 固执的男主想不明白，他出不了书、上不了课的根本原因，是因为他这个黑人不够“黑”。 他所处的美国文化语境，已是一个“乐见其黑”的环境，人们希望看到更多展现少数族裔的作品，关注底层少数族裔的处境。 这个大趋势放到出版行业，就是出版商希望男主这样的非裔作家，去写表现非裔底层人群的苦难故事，遣词造句越糙越好，主人公命运越惨越棒，因为这类书出版就有人买，改编成影视剧就有人看，是一桩只赚不赔的好生意。 而在普通人的生活中，人们对于“正确”更加敏感，甚至有些白人会先于男主这样的“当事人”，对那些充满冒犯的行为和词语加以抵触和批判。 你越是敏感地规避、纠正这些东西，就越会得到其他人的肯定，这似乎成了某种“潮流”。 但固执的男主不理解，为什么如今人们会因为一个词而如此“脆弱”，他更不屑于捞快钱，自降身段去写那些故意杂乱无章的流水账故事。 于是，在写作和授课双双停摆的空白期，他决定回到波士顿看望家人，顺便出席当地举办的读书节。 没想到的是，他刚回到波士顿不久，家里就接连出现变故。 作为家中顶梁柱的妹妹突然病发身亡，留下了年迈的母亲。而母亲的阿兹海默症忽然加重，需要住进费用高昂的疗养院，有专人照顾。 男主本想指望和弟弟分摊养老费用，结果发现弟弟离异后就变成了四处鬼混的loser。 巨大债务压力下，男主忽然想起了读书节发现的，那本当下畅销非裔女作家写的“快钱小说”，顿时气不打一处来，一口气仿写了一本“黑人文学”，buff叠了一层又一层： 他用了一个化名，执意把这本任性创作小说发给了出版社，以此表达自己对当下行情的厌恶。 讽刺的是，男主写的这本泄愤的“垃圾”，竟然被屡次拒绝他的出版商看中了，率先开出高价购买，经纪人为了隐藏他的真实身份、增加噱头，谎称小说的作者是个通缉犯。 没想到出版商对此深信不疑，在电话里毫不吝啬对这本“垃圾小说”的赞美之词，生怕抱不上男主的大腿。 男主本想拒绝，认为只要坚持把书名改成《FUCK》，出版商就会知难而退，但对方已是铁了心要从男主这里大赚一笔，也就这么答应了。 好莱坞的大制片人此刻也闻风而动，准备把他的小说改编成电影，冲击奥斯卡奖项。 资本的一阵飓风刮过，男主还没反应过来，就已经解决了自己的债务危机，让母亲住上了高档的疗养院。 更讽刺的是，男主受邀成为当年文学奖的评委之一，而他用化名写的那本《FUCK》，最终被推举为第一名…… 从剧情来看，《美国小说》的确是近年来好莱坞最具“攻击性”的电影之一，当下美国文艺圈的那点冠冕堂皇，几乎轮番数落一遍。 影片的讽刺基调，从片中男主经纪人的一句对白就能看出——“白人并不想看到，他们只想被饶恕”。 在当下这个环境，为了凸显“多元化”，少数族裔开始成为白人争相拉拢的对象，比例越高越“多元”。 于是，尽管男主的作品并不涉及非裔人群，但还是因为自己的肤色，被书店归为“非裔美国人研究”，尽管他经常被出版社退稿，但依旧因为自己是少数族裔，就摇身一变成了权威评审。 同时，为了彰显对少数族裔的人文关怀，白人开始允许他们的苦难生活被看见，文字越粗鄙，画面越粗砺，身份越底层，就越受到他们的追捧。 因此，男主仅靠着一个“通缉犯”的假身份，就迅速获得了出版商和大制片人的资本投入。 但本质上，这些掌权者依旧在掌权，暗中操控让大众去看他们想让大众看到的东西。 在此逻辑之上，“正确”就变成了一则屡试不爽的生意经，它可以同时利用少数族裔的呼声和白人社会的内疚去“黑白通吃”，赚得盆满钵满。 六月节：美国解放黑奴纪念日 这番环环相扣的操作，也正应了片中那个制片人的话——好莱坞有一堆骗子。 值得注意的是，《美国小说》并未局限于对业内的讽刺，片中最大的讽刺应该是男主自己。 他出生于中产家庭，家里大部分成员从医，从小接受良好的教育，成年后过得也很体面，与他不屑的“黑人文学”里描述的那种底层生活距离遥远。 因此，男主从不觉得“种族”在自己身上是个问题，也讨厌市面上流行的“黑人文学”，认为那些东西在刻意夸大非裔族群的弱势地位，只会让白人加深偏见。 他也看不上那位当下最畅销的非裔女作家，对其多次贬低，却始终不肯抽出时间通读一遍，更不知道女作家的小说其实吸纳了大量真实素材。 男主再三与那些凄惨的底层故事划清界限，实际上也是在与自己的家庭划清界限，直到这次回到波士顿，他才被现实和狠狠打了一拳。 他从未听说过爸爸曾经出轨，也不清楚妈妈负担不起自己的养老费用，他甚至后知后觉地发现，自己从小之所以独占父爱，是因为弟弟取向弯、妹妹是女性而不受父亲待见。 本质上，他其实与那些冠冕堂皇的白人一样，盲目自大地忽视了没有发生在自己身上的问题。 讽刺的是，男主与那位畅销书女作家同时代表少数族裔，成为了文学奖的评审。 讨论过程中，他轻蔑地认为对方写的东西与自己化名写的《FUCK》一样垃圾，都是刻意迎合白人市场的产物。 而女作家则一针见血地指出，男主的问题根源在于他其实比任何同胞都希望得到白人的认同，他一直都是种族问题的受害者，只不过一向自负的他总是视而不见。 被女作家驳倒后，男主出门在走廊看见了一幅照片，源自1939年经典的“克拉克娃娃实验”。 实验中，心理学家将两个形状完全相同，肤色分别为黑、白的娃娃拿到被实验的黑人儿童面前，让他们挑选认为最乖、颜色最好、最愿意一起玩的娃娃，结果有百分之六七十的黑人儿童都选择了白色娃娃。 这个结果让心理学家得出结论——偏见、歧视和种族隔离，会导致黑人儿童产生自卑感和自我厌恶，如果社会一直强调“白人好、黑人坏”，那么黑人的孩子会尝试通过否认自己的种族，来摆脱自卑的陷阱。 从这个角度来说，男主其实就是那个选择白人娃娃的大多数。 影片结尾，男主决定把自己假扮通缉犯写“黑人文学”的这段经历改编成电影，得到了制片人的支持，他设想了好几版故事的结尾，但都没能让制片人满意。 于是，他索性改回原来的小说版本，黑人男主在领文学奖时，FBI突然闯进来，一言不合一通枪战，把他当场击毙——毕竟，这是当下最流行的趋势。 男主最终的“同流合污”，也恰恰说明好莱坞当下的现实。 大家都知道要“正确”，大家也都意识到这么强调“正确”不太妥，但没有人能找出最终的解决办法。
