没有背号的王牌投手我是如何成为球场上的神秘之子
在我成为球场上的神秘之子之前，我曾是一个默默无闻的投手。我没有背号，我的名字也并不出现在球队名单的前排。每次上场时，裁判都会从一堆数字中寻找我的位置，这让我感觉就像是被人遗忘了一般。
但当我站在垒板后方，紧握着那只磨损了几年的棒球时，一切都变了。球速加快了，每个旋转都是精确无误。我能感受到眼前的对手在犹豫，他们不知道接下来会发生什么，只知道我是他们所不熟悉的人物。
有时候，我会听见远处传来“谁是这个？”这样的疑问声，但这并没有打扰到我。我依旧专注于自己的投球，不让任何人抢夺我的焦点。在那个瞬间，我才真正地成为了一个王牌投手，即使没有背号，也能够引起人们的关注和敬畏。
尽管如此，当比赛结束后，我还是会悄然离开，那些目光追随着其他闪亮的星星。而那些记者们，他们总是在询问关于背号和明星选手的事情，却很少有人愿意深入了解那个隐藏在幕后的神秘之子——即使他已经证明自己是一位不可忽视的力量。
