我在学长的根茎上写作业学长的隐秘教室
学长的根茎上，阳光透过窗棂斑驳地洒落在我手中的作业纸张上。我坐在他的书桌前，一边写字一边感受着那份既熟悉又神秘的感觉。这个角落，是他不愿意让人看到的地方，甚至连他自己有时都要躲避。
我对学长说：“你这里挺安静的，我就暂时借用一下。”他笑了笑，没反对。其实，他知道我为什么会选择这个地方。这里没有其他人的打扰，也没有闲言碎语可以分散我的注意力。
学长的根茎，这个词汇在口语中并不常见，但它恰好形容了这种隐秘而稳固的感觉。他是个聪明的人，对于学习和生活都有自己的方法，他总是能找到最合适的地方来专心致志。这次，他选择了一间偏僻的小屋，那里的墙壁结满了石灰和泥土，而他的书桌，就像是一个小岛，在这片杂乱无章的地面上突兀而立。
我开始认真地写作业，每个字都像是重复一次相同的心跳。我尽量保持平静，不去多想周围的事物，只专注于任务本身。但是，当阳光从空隙间穿过，用温暖的手指触摸到我的皮肤时，我突然意识到，这不仅仅是一段时间内的一种状态，它更像是我们之间建立起来的情谊。
当夜幕降临，我收拾好东西准备离开，学长已经等候在外面。他微笑着看着我，说：“感觉怎么样？”我回答说，“很好的，比起那些喧嚣的地方，你这里真的让我能够集中精力。”
他点头同意，然后问，“你还需要什么帮助？”我摇摇头，说，“只要这个地方就好了。”于是，我们相视一笑，仿佛整个世界都不重要，只有这一刻，以及我们彼此之间那份默契与理解。
回到学校后，每当有人提起关于“根茎”的话题，或是在网络上看到与之相关的话题，我都会想起那个安静的小屋，以及那个夏天里，我们共同创造出来的情谊。那是我记忆中最为珍贵的一部分，无论将来走向何方，都不会忘记站在一个大人物背后的角落里，那种独特而微妙的心情。
