轨道里的刘慈欣
刘慈欣既不喜欢殉道者，也无意当苦行僧，他不断尝试为光环下的“刘慈欣”祛魅。对他来说，唯一值得追求的，是为作品博来更大的市场，更广的人群。
作家还没到场，折叠椅也能代理号召力。
采访间里架起摄像机，记者们围拢过来，站成扇形，和这把椅子丈量出恰当的距离；从椅子的方向延伸出去，门外大排长龙，黑衣安保们哑着嗓子，叨叨念念，“别再排了，半小时前就超过300人了”。
刘慈欣在签售现场，签名最多的作品还是《三体》。摄影：李佳
场外负责签售的工作人员更是满脑门子官司，头天晚上，他们就被反复培训了注意事项，可临了还是疲于应付。有人记得，去年这位作家的签售活动上，粉丝提前四个小时就开始排队，等到主办方想引导秩序时，场面“已经不好控制了”。
粉丝们为了刘慈欣的签售早早排起了长队，人群中大部分是年轻人。摄影：李佳
5月26日、27日两天的“另一颗星球”科幻大会上，来的人多半都是冲着刘慈欣。作家的命运总是这样，像物理定律：从《三体》到雨果奖，再到《流浪地球》，荣誉大门一旦拉开，人生光环就追着磁石，一片片地拼凑、堆叠起来。可想而知，作家本人也被簇拥、被保护，被多重力量博弈着，推动着，确保他运行在某个既定轨道。
VIP室里，刘慈欣的群访从流程到问题都被严格过滤，一轮问完，时间未到，有记者想继续追问，却被强制切断了，作家愣住，脸上有短暂的错愕。
工作人员向前解释，“刘老师还要准备下午的活动”，他点点头，没有情绪，“哎……好，谢谢大家。”
旋即，他起身，接过自己的黑色双肩包，被护送了出去。
“轨道”
要理解刘慈欣的“轨道”，绕不过去又不为大众熟知的一个名字，叫姬少亭。
姬少亭收到过一份新年礼物，时间挺特殊，1月1日零点，那是刘慈欣写给她一个人的童话，她宣称拥有对这部童话全部的所有权。
刘慈欣的版权代理、个人经纪、商务合作，大部分都是姬少亭在运作打理。来源：被访者
在履行了7年礼品的职能后，这篇名为《烧火工》的童话晋级为商品，以绘本的形式出版。在这之前，它已经被录成有声书，在喜马拉雅有1000万点击量。
姬少亭认为《烧火工》在商业上极其成立，“因为他是大刘唯一一个独立的科幻童话”，里面世界观完整、情感线明确、画面唯美，姬少亭称这令她想到《小王子》，她觉得《烧火工》也可以成为这样的长青IP，书籍、动画、真人电影、衍生品都可以尝试，“否则我不会去做这样的商业举动，我自己喜欢它就好了，对吧？”
姬少亭是资深科幻迷，高中时看到刘慈欣的《地火》，开始奉刘为偶像。2007年她在新华社做记者时采访过刘慈欣，由此结识。当时姬少亭的上司还是韩松，也是科幻作家，和刘慈欣、王晋康、何夕一起被称为科幻界的“四大天王”。
姬少亭藉此和科幻界有了越来越多的联系，她陆续参与创立科学松鼠会、果壳网，直到2016年，创办了未来事务管理局。在刘慈欣的描述里，姬少亭也从“唯一的一个科幻迷朋友”成为“耀眼的科幻活动家”。
姬少亭称自己创业之初没有考虑非要和刘慈欣开展商务上的合作，但如今她公司很多业务和刘慈欣深度关联。“对科幻行业当中的公司来说，拥有刘慈欣的IP，能够跟他合作，对我们发展非常有帮助，他是最头部的作者。”
如果说此前刘慈欣的星光一直封闭在囊中，那么现在，已经有人把它拉开了一条隙缝，打造出了一个由商业力量驱动的、发光的场。事实上，刘慈欣的版权代理、个人经纪、商务合作，大部分都是姬少亭在运作打理，包括此前刘慈欣出任IDG资本的“首席畅想官”，也是姬少亭在其中牵线。
未来局主办的“另一颗星球”科幻大会的开幕论坛上，安排了刘慈欣和IDG资本合伙人过以宏进行对话，虽然已经是名义上的“同事”，但显然这样的交流并不多。刘慈欣对投资这件事情“既不太明白，也不太感兴趣”。姬少亭曾多次试图向刘慈欣解释风险投资，他都表示不想知道，“还是聊科幻电影更有意思”。
来源：被访者
“刘慈欣只是认为商业有很强的力量，但不代表说他自己愿意去成为一个企业家。”至于如何说服、推动刘慈欣，姬少亭只表示“很难用语言来描述这个过程”。
故事开始得很突兀，由某个时刻开始，《三体》突然成为互联网产业内的热门话题，越是在风口上，掌控着互联网文化话语权的企业家，越喜欢谈论这部科幻作品对人性的洞察和对管理的启示。在IDG向刘慈欣抛出橄榄枝时，合伙人牛奎光参与了整个过程。牛奎光是刘慈欣的重度粉丝，特意登门拜访未来局，就想见刘慈欣一面。“特别诚恳，各种有诚意，反正努力了很多很多次”，最后刘慈欣决定，这是值得他花时间的合作。
至于“挂职”这种说法，姬少亭予以否认：“它不是一份工作，它就是个身份”。在她看来，对IDG而言，“大刘加入进来，代表他们是非常愿意去前瞻未来的，所以是蛮成功的企业形象的一步。”
早在2015年，刘慈欣还出任过腾讯移动游戏“首席想象力架构师”，负责世界观的设定。他本人甚至写过游戏脚本，只是再无下文。
刘慈欣此前就被媒体问过，是否介意在电影或游戏中做类似于代言或者站台的角色？他看得很明白，“挂个名会给你相应的回报，你为什么要介意？你要生活嘛。”
刘慈欣在这方面倒是显得不拧巴，成名之前，山西、娘子关总会让外界关联上贫瘠、闭塞的印象，连同生活在那里的作家，也多了几分灰暗、悲惨的气味。但2011年刘慈欣接受《城市画报》采访时就澄清过：“我在当地肯定算是过得不错的，说个笑话给你听，我们不敢穿工作服上街，怕招贼……我在城里有两套房，都是大面积的，怎么会简陋呢？”
刘慈欣既不喜欢殉道者，也无意当苦行僧，他不断尝试为光环下的“刘慈欣”祛魅。对他来说，唯一值得追求的，是为作品博来更大的市场，更广的人群。
“出圈”
写《三体Ⅱ》之前，《科幻世界》杂志主编姚海军有一次和刘慈欣在成都开笔会，结束后一起吃饭，期间他特意给《天意》的作者钱莉芳打了一个电话，希望她能和刘慈欣交流一下。
2001年开始，姚海军就一直担任刘慈欣的责任编辑。来源：被访者
2004年，《天意》这部科幻长篇小说出版后，很畅销，姚海军想让刘慈欣看到写长篇成功的可能性。从1999年刘慈欣在《科幻世界》杂志发表文章开始，他就一直在写短篇小说，也创作了长篇小说，但从市场角度看，刘慈欣对长篇还有所顾虑。
而姚海军一直想把刘慈欣等人打造成畅销书作家，他觉得只有这样，才能解决作家们的生存问题，科幻也能从小圈子走向大众视野。2001年，他开始担任刘慈欣的责任编辑，第二年就做了作家专辑进行宣传，刘当时是第一批入选的作家。
那几年科幻小说单行本的发行量不过六七千册，为了能让更多新人的作品被市场接受，《科幻世界》还尝试了MOOK（杂志书）的新方式，起名为“星云”系列，刘慈欣的《球状闪电》也曾在上面发表。
姚海军做的刘慈欣的第一本书是《超新星》，他把书稿提交给当时《科幻世界》的主编阿来，阿来看了后，觉得这是国内少有的科幻佳作，不能稀松平常地就把它们出版了。
为此，阿来把作家出版社的资源对接给姚海军，2003年书籍很快印刷出来，《超新星》首印一万册，后又加印五千册。
15000册是当时很多科幻小说难以企及的数字，但姚海军并不满意，大家一度怀疑科幻类型小说的前景。“我们用了最好的出版社资源，推出的又是中国科幻最顶尖作家的最好作品，最后一万多册的销量，这个效果要怎么去评判它呢？”
刘慈欣对这个数字没有什么挫败感，但也无甚成就感，对于科幻长篇以及未来的市场，他仍然不抱有太多信心。但在姚海军看来，刘慈欣此前发表了那么多短篇作品，其实也是在做尝试。把这些作品投入市场，看读者会喜欢什么样的类型、风格和主题，而这些意见、声音，也构成了他日后写长篇赢得市场的因素。
刘慈欣的影响力真正“出圈”，还要等到2010年《三体Ⅲ》的出版。把书稿交给姚海军时，刘慈欣并不满意，“小说就写成那样了，市场肯定不欢迎”。
姬少亭是第一个收到样书的读者，刘慈欣猜测，这部作品会令朋友很失望，但姬少亭回忆说：“看完之后我就觉得，你搞笑啦，这会失望吗？”
姚海军的读后感更为强烈，“读完之后觉得世界都变得很无聊，因为没有什么东西能再给你那样的刺激。”
这和刘慈欣的判断有偏差，姚海军理解为是刘慈欣的谦虚，但姬少亭觉得，那是因为刘慈欣当时对自己还没有清醒的认识。
市场很快给了答案。姚海军第一次留意到《三体》“出圈”，是因为民谣歌手周云蓬。那是2011年，周云蓬发了一条微博，形容读完《三体》回到现实总有种时空幽闭感，“感觉现时生活太狭小，憋得慌，那是短暂的心灵幽闭症”。这让姚海军意外，“《三体》扩散到了你以前不敢想象的这个人群，而且他们的构成还不是单一的。”
再往后，故事都知晓了，《三体》赶上了微博兴起，互联网的声音打破边界，雷军、马化腾、李彦宏、周鸿祎，成为更有话语权和影响力的、新一代《三体》“布道者”。
来源：雷军微博截图
“顺从”
《流浪地球》在今年春节档狂揽46.55亿票房，导演郭帆说，最想感谢的人就是刘慈欣，“没有20年前的这部小说，也不会有今天的电影。”
来源：官方剧照
但当年，这部小说差点“流产”。写《流浪地球》之前，刘慈欣第一次可以坐飞机出差，登机后已经是黄昏，他坐在挨窗的位置，从万米高空看过去，地平线还是没有一点弧度。
“当时就觉得推动地球的想法十分荒唐，这么大一个天体，这么高都看不到一点弧度，它会被推走？”刘慈欣几乎要放弃了，但落地后又一琢磨，“这想法还挺酷的”，最后还是坚持把《流浪地球》写完了。
现在再采访刘慈欣时，《流浪地球》、电影都是绕不开的话题，但刘慈欣觉得，电影火了，对自己生活的影响并不大，反倒是前几年雨果奖多少改变了他的人生轨迹。
来源：被访者
2015年，《三体》英文版获得雨果奖最佳长篇奖，这一奖项被视作“科幻界的诺贝尔”。
权威意味着话语权，雨果奖无疑替刘慈欣竖起了一个路标，指引着那些热爱科幻的人，同时也吸引了更多从众者。
在这之前，以刘慈欣为精神内核，他的粉丝们构筑起了一个“三体世界”，他们把作家唤作“大刘”，把世界分为“看过三体和没看过三体的人”，偶像在旁边签售时，也要问上一句，“大刘，宇宙归零了吗？”
雨果奖之后，刘慈欣的声名流向了更广阔的区域，从政要到外卖小哥，统统在这里相遇了。
名声给刘慈欣带来财富、地位、辨识度，也让他变得谨慎，不自由。
科幻作家杨平记得，有次在星云奖现场，活动间隙他和刘慈欣在外面抽烟聊天，旁边突然冒出一群粉丝想让大刘签名。刘慈欣婉拒，“你们让我先休息一会儿吧。”于是粉丝就站在离他们七八米远的地方围观。
俩人只好压低嗓门儿说话，没多久，刘慈欣因为赶一个采访要走，粉丝呼啦一下冲上去就包围了他。杨平眼里，刘慈欣有时候也没有办法。“他是一个很有名的作家，很成功。但在一些活动上，也只能顺从主办方的安排。”
这一点在未来局主办的科幻大会上体现得很明显，但姬少亭还是觉得所有的事情刘慈欣都在拒绝。
当时喜马拉雅找姬少亭谈合作，想邀请刘慈欣做一档知识付费课程，尽管声称“不太会去push大刘”，姬少亭还是和喜马拉雅研究出切实可行的方案之后，说服刘慈欣，上线了一档定价99元的《刘慈欣的思想实验室》。
姬少亭表示，刘慈欣的大部分采访、合作都是通过她，“你也可以直接给他打电话，但他可能还是把事情推给我们。”找刘慈欣的人和事太多，也会让姬少亭感到困扰，“我们虽然做他的个人经纪，但如果把这些事答应下来，我们都忙不完，就会变成他的个人工作室了。所以如果对他有什么需求，自己不觉得这个事很重要的话，就不用来找了。”
“孤例”
刘慈欣“出圈”走红之后，闻讯赶来的还有影视行业。今年春节档，除了《流浪地球》，刘慈欣的另一部科幻小说《乡村教师》被改编为了《疯狂的外星人》。
来源：官方剧照
据新京报报道，导演宁浩还帮刘慈欣打理过小说的版权事务，“刘老师对版权市场这块不太懂，就交给我处理了。”早年《乡村教师》和《流浪地球》的小说版权都在宁浩手中，之后他把后者卖给了中影，中影又找来了郭帆担任导演。
虽然《疯狂的外星人》最后是用宁浩的方式在讲故事，但剧本改编过程也不容易，编剧孙小杭曾回忆，他从最初写剧本开始，就陷入了漫长的反复修改，中间写到崩溃时，只好先放一放，把《心花路放》的剧本写完，又接着写外星人。另一位编剧董润年也下了很大功夫，光他自己写过的完整剧本就有三到四个。
2012年，宁浩就开始试图改编剧本，然而等到小说版权要过期时，剧本还没完成，他只好又和刘慈欣重新买了一遍版权。
繁琐的过程，不确定的回报，都没有吓退投资人，毕竟《流浪地球》构画了一个价值46亿元的财富故事。事实上，从2015年刘慈欣获得雨果奖之后，影视行业对科幻的关注度就有了明显提升。
杨平记得，当时有一些公司找过来，希望作家们能原创剧本、参与改编，甚至仿制国外成功的科幻影视作品。
IP火热时，一部名为《火星孤儿》的科幻小说，只用了48小时就谈定了电影版权。
可科幻作家个人IP的成功——尽管是上限颇高的成功——在行业里仍然是个孤例，在杨平看来，“眼下资本只认刘慈欣”。有个例子是，有人准备了一批很有开发价值的作者的作品，方案都已制定好，和资本方谈了一下午，只待拍板的时候，对方来了一句，“你们有没有刘慈欣的东西，我还是想要他的。”
早些年，刘慈欣面临的环境可不是这样，姚海军记得，那时卖《三体》版权时，“没有人对中国科幻电影抱有希望，也没人愿意花哪怕1万块钱买一部科幻小说，都认为中国拍科幻电影很扯。”
世道果然不同了，“想把钱塞到刘慈欣兜里的人，真的很多”，姬少亭通常会帮刘慈欣先做一遍筛选，把信息给到他，由其自己再做权衡。
现在刘慈欣会很谨慎选择制作方，此外，他也更倾向单项合作，比如游戏公司就做游戏，电影公司就只做电影。
当初，刘慈欣把《三体》电影和游戏的版权都卖给了游族，几次传出上映的《三体》电影都没了下文，《中国企业家》试图采访游族，但对方拒绝回答任何问题。
然而在商业上，他们还保持着持续的关系。姬少亭创办的上海果阅文化创意有限公司，第二大股东是游族网络董事长林奇的三体宇宙（上海）文化发展有限公司。
此外，刘慈欣担任股东的还有北京三体宇宙文化发展有限公司、上海刘慈欣影视文化工作室等。
目前尚不清楚刘慈欣会对自己的IP开发介入多少，但在2017年，未来事务管理局就和刘慈欣、游族影业一起成立了“三体宇宙”开发计划，打算深耕三体IP，打一场持久战役。
“轨迹”
不久前的“贴吧事件”被看作是对刘慈欣的“降维打击”，尽管成名后，刘慈欣变得越来越谨慎，应对媒体和公众也力求做到安全和平衡，但由于他目标太大，还是会出现偶尔失控的情况。
再回溯上一次，刘慈欣登上热搜，是被国资委“点名”，因为偶然透露过自己在电厂上班期间写作。
很长一段时间里，刘慈欣都是业余写作，不愿全职，直到娘子关发电厂关闭，而那段时间的经历也导致他写作《三体》时风格变暗，关于生存竞争的问题也浮出水面。
曾准确从刘慈欣的小说中读到强烈“回乡情结”的杨平，在刘慈欣的文字中也看到了“生存”问题。“他每一部重要作品中的人物，往往处于一个压倒性的生存危机当中。”杨平猜测，可能某种程度上，也和刘慈欣当时所处的现实环境有关系。
2009年，娘子关电厂政策性关停，当时刘慈欣在圈内已经是享有最高声誉的科幻作家，但面对“失业”的风险，工程师刘慈欣还是会思考“怎么生活”的问题。
在姚海军看来，刘慈欣虽然能很好地处理现实和幻想之间的关系，但不意味着他面对现实难题时，就能做出很超然的解决方案。“他是个常人，也会纠结，而且他因为还有理想主义的一面，可能比常人有更多痛苦。”
刘慈欣的理想主义体现在他对世界的理解、所建立的世界模型上，他继承的是黄金时代的科幻精神，更倾向于科幻应该向外探索外太空和先进技术。而当下新一代科幻作家，则更关注人类社会以及人和人之间的关系。
摄影：潘石屹
这让刘慈欣感到孤独、悲观，他觉得科幻小说这种类型正处在一艘下沉的大船上，他反而更乐于见到自己的文字被搬上大荧幕，这也是拥抱更多人群的有效方式。
距离《三体》发表过去了9年，刘慈欣还能以1800万版税收入登上今年“第13届作家榜”榜首。从当初顾虑生活的角度看，一部《三体》已经够他“吃”一辈子，但从创作与传播的层面审视，刘慈欣显然是不甘心就走到这里。
刘慈欣塑造了笔下的科幻世界，也被科幻完全从现实层面改变。他一直强调自己就是普通人，和别人都一样，但有天突然意识到自己的特别之处在于轨道，或者于个人而言这叫“轨迹”，“我的人生轨迹是严格按照我在初中时候规划的轨迹走的，而且在时间上都没差。”
找一份稳定的技术工作，有足够收入就开始写科幻，能养活自己时就辞职专门去写，他发现这些年自己就是沿着这个路子在走。
对刘慈欣来说，脑子里装满了各种宏大的奇想可以任由它们冒险，但在现实生活中，他有着更务实的态度，觉得人生保守安稳一点没什么不好。“从这点上来说，我认为我还是感谢科幻，它让我度过了很美妙的一生。”
文 李佳
