影张艺谋仍未想过挣脱锁链
《影》开头的字幕里，“性命之危”前面只有主语没有谓语，是病句。《影》到中间时，邓超饰演的子虞说了一句“十几余人”，词语重复，也是病句。 ——好友魏忘机看完后，十分激动地跟我说，《影》的剧本文本里有不少病句。 这些病句看似对整个剧情来说无伤大雅，却很明显暴露了剧本的问题：张艺谋缺乏一个文学顾问。 因为没有文学顾问，所以《影》其实很空洞。它讲了一个什么样的故事呢？故事的原著是朱苏进的《三国·荆州》，这个本子也几易其主，最后落到了张艺谋手上。 朱苏进何许人也？《康熙王朝》和《三国》的编剧，张口闭口“我孝庄”就不提了，荀彧开口就称呼曹爹为“家父”，这些常识性的问题其实很能反映作者的态度和功底。张艺谋最后接过了朱苏进的本子，我不清楚上面那些语病是朱苏进本子里就有的，还是后来改编时添进去的，但总归张艺谋这次遇到的不会是好本子，改也没改出好本子。 每个关注中国电影的人都知道，张艺谋的强项在构图、在影像、在色彩、在声效。作《红高粱》就已经很明显了，血色通红，强烈的原始的迸发裹挟着冲天的荷尔蒙，靠着莫言的本子，一举成名。 后来《大红灯笼高高挂》也一样，苏童的原著已经足够深刻，在对封建礼教吃人的塑造上，故事和人物都已经被安排好了一切，张艺谋要做的事情仍旧是影像化呈现，营造出了极致的阴冷、压抑，无论是色调还是构图，这些都是他的强项，对他来说不成问题。 在《活着》的时候，相较于余华原著，芦苇就给主人公设置了一个“皮影戏”一般的道具，皮影是主人公福贵的影子，在时代潮流中，福贵被牵引着走，奔向无法预料的未来人生。那时的张艺谋手上有着余华原著、芦苇改编的文学剧本，只要做好自己最擅长的影像化呈现，就已经能够成为一流的作品。 但失去了文本的张艺谋，就只能是形式大于内容了。 我们继续把《影》讲了什么这个问题先说完。故事改编自三国时期吕蒙的白衣渡江，不过变成了架空，已经死去的周瑜和吕蒙一起变成了故事里的都督子虞（邓超饰），孙权变成了沛国主公沛良（郑恺饰），关羽则是杨苍（胡军饰），在这其中，子虞的权势滔天，对沛良造成了极大的威胁，与此同时杨苍武功卓绝，牢牢占据着沛国的境州。 不过《影》的主角不是上面三位，而是和子虞长得一模一样的替身，取名“境州”，自然也是由邓超饰演。这是在朱苏进剧本上新添的一个角色，作为子虞的替身，他在外替子虞办事，用着子虞的那一副面孔。 这是一个类似《影武者》的故事，却被张艺谋拍成了类似《英雄》的无根之源。 这样一个设定，不只是小人物在时代下的无可奈何，还有影子在真身阴影下的自我身份疑惑与诉求，这才应该是《影》所想要表达的主题，从而控诉权力、控诉人性，甚至审判自我。 但《影》做了一个什么样的事情呢？它把所有的目光放在了权力斗争上，在电影里，境州真的就如同影片开头那样，成了被各方势力利用的棋子，他没有在自己的身份中产生过挣扎，也没有对这一切有过反抗或服从。 换言之，这本该是一个《活着》中皮影戏的自我抗争的故事，却变成了皮影戏自甘服从，并且主动沉浸在了这样的权力漩涡中，最后那一幕反转再反转，便是出于这样的目的。 这是一种对权力的漠然。 在看《影》之前，看到设定描述，以为讲述的是影子的抗争，当时脑海中都已经想好了判词：“影子失去的只是锁链，他获得的将是整个世界。”结果告诉我，影子从头到尾都没有想过挣脱锁链。 孙俪饰演的小艾也一样。在影片开头，给她下了判词说，女人在这场斗争中没有位置。那么我们期盼看到的，是小艾不服从这样的命运安排，得到了自己该有的位置。但是在故事最后，观众都看到了，从头到尾都是真身、影子和沛良之间的斗争，大殿上有四个人，但其实第四个人小艾没有她的位置，只会不停尖叫、惧怕。 命运说你没有位置，你就真的没有位置了。 这是一种服从，对既有的服从，对权力的服从，对人性的服从。这样的服从和《活着》的服从不一样，那是无可奈何的服从，这是心安理得的服从，和《英雄》的服从倒很像，最近几年有很多为《英雄》正名的人，并不是因为《英雄》更好看了、有多少隐藏文本被解读了，而是因为《英雄》传达的东西被很多人认同了。戴锦华老师前段时间也说了一句话：“今天的年轻人对权力有一种内在的体认和尊重。” 所以还是很浅薄，《影》的确用了很多文化符号，太极、伞、刀、雨……但是这些意象更像是幻想中皇帝的金锄头，很多似是而非的东西会被误认为是传统文化。水墨画面美则美矣，可是没有神，什么有神？影子情动没忍住和小艾发生性关系时有神，虽然他们之间的感情来得莫名其妙，但是那时有神，因为那是生命的躁动。而死物是没有生命的躁动的，所以它们只会服从。 因为没有生命力，所以这些符号化的东西注定只能符号化。关晓彤饰演的那个长公主看似很有自我抗争的意识，其实仍旧没有。为了维持两国和平，沛良要让她嫁给杨苍的儿子杨平（吴磊饰），而杨平为了羞辱她，说要纳她为妾。 这时长公主恼羞成怒，于是混入死士里，潜入境州，最后杀死了杨平。 可问题在于，造成她这一情况的最重要推手，是那个要把她送去和亲的哥哥，是那个让她作为筹码的时代，而不是这个羞辱她的杨平。 在这个问题上想不明白的长公主，告诉观众，张艺谋其实也没想明白这个核心点。 因为张艺谋想不明白，所以他只能让境州服从于权力，他只能让小艾服从于命运，他只能让长公主服从于兄长，这个内在逻辑和《英雄》是一致的。 宏观视角和微观视角看问题是不一样的，有很多事我们不能去提，提了就必然会矛盾。陈凯歌拍《荆轲刺秦王》，把目光放在了嬴政最后失去了自我成了秦始皇、而死士完成了自我人格变回了荆轲上，挖掘的是人物内心，忽视的是历史趋势，但这不重要，因为陈凯歌的自我表达是已经成功的了。 所以如果你要同时拍宏观和微观，你就势必难以以一种价值观去贯穿始终，因为这本身就是矛盾的，历史在发展过程中一定会有阵痛，而这种阵痛放在每个个体身上都是无法承受的，面对这样的割裂，陈凯歌在歌颂唐和表达爱之间，最后选择了后者，所以有的人爱极了这部电影，有的人讨厌极了这部电影。 但陈凯歌的《无极》就和《影》很相似，他们都没有在这其中想明白他们要拍什么。 想明白要拍什么也不见得能拍得好，有好文本也不一定能用得到位，《芳华》便是如此。冯小刚在试图讨好所有人，于是前后割裂，无法形成真正属于自己的表达。 从浅层次的角度来说，张艺谋缺乏的是文本。从深层次的角度来说，张艺谋其实并不曾想明白过他要表达什么，尽管在《十三邀》中他不停说这次他没有价值表达，但这种东西是长期积累下来的，是总会不经意间影响到你的行为，毕竟人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。 每个人都有自己的一把尺子，那是他们的价值观，有的人会用这把尺子来衡量所有文艺作品，这大可不必，在艺术作品里我们大可欣赏《甜蜜蜜》《花样年华》，也可以感慨《美国往事》《燃情岁月》。因此在面对《无问西东》这样价值观和我的价值观有很大差异的电影时，我也只是觉得它是一锅鸡汤，而没有认为这是一部烂片。 《影》也是如此。虽然我不喜爱这样的《影》，我认为它很空洞、很屈从、很堆砌、很死寂，但这并不会妨碍它是一部一以贯之的作品，我不喜爱，张艺谋一定喜爱，很多认同这样作品的人一定会更喜爱。 说到真身和影子，历史上最能做架构的其实是司马懿的父亲司马防，司马懿的父亲司马防，字建公，在出土的《司马芳碑》里，成了司马芳，字文豫，但记载的一切都和历史上的司马防一致，因此这里所写的司马芳很有可能就是司马防。 那么司马防和司马芳为何会在史料里和碑文中被变成了两个人呢？目前还不得而知，但这恰恰给了我们一个戏剧建构的空间，徜徉在这样的建构中，也许会发现和《影》截然相反的命题：他真的挣开了锁链。
