家长让我坐在振动器上写作业痛苦的午后
我还记得那个无休止的下午，我被迫坐在一台老式振动器上，用手颤抖地试图将字句铭刻在纸张上。那台设备看起来像是从另一个时代走来的，它的金属外壳已经锈迹斑斑，振动盘上的线圈像是在发着微弱的电流。它不仅是我的学习伙伴，更是我那时期生活的一部分。
我妈妈可能是因为看到电视广告或者听说过某个奇迹般效率提升的小技巧，所以决定用这种古怪的手段来提高我的学习效率。她对我说：“这样你就不会再犯懒惰了！”但实际情况却完全不同。每当她关掉门窗，让振动器开始发声，我就感觉整个世界都在摇晃，而我的心也跟着跳得厉害。我无法集中注意力，只能不断地调整姿势，试图减少那些突如其来的震荡感。
那时候，每次尝试专注于书本上的文字，都仿佛是在与这台机器进行一种奇异而又痛苦的战斗。我会不断地告诉自己，“别让它赢”，但那种背后的恐惧总是让我紧张不安。在这样的环境中，不仅写作业变得困难多了，而且即使想稍许放松一下，也几乎是不可能的事情。
尽管如此，那个下午还是过去了，最终，我完成了所有需要做的事情。但那些回忆至今仍然清晰，就像是一种烙印一样。现在，当我回头想起那个充满挑战和挫折的日子，我笑着对自己说：虽然那台振动器没有带给我好成绩，但它确实教会了我如何更坚强和更加适应各种困境。
