学长的棒子一段懒惰的记忆
在我上初中的时候，我的座位总是安排在班级最靠后的一排，这样我就可以不用担心老师突然叫名，而是可以安静地坐着。我们的课桌和椅子都是木质的，光滑而且比较坚固。每个人的课桌下面都有一个小空间，用来放置书包或者其他个人物品。我那时特别喜欢坐在学长的手臂上，因为那里很舒适，而且能让我保持一定的姿势。
每当老师宣布开始作业时间，我就会慢慢地把我的书包搬到学长旁边，那个宽敞的地方既方便又安全。我会将书本、笔和纸张整齐地放在桌子上，然后轻轻地躺在他的手臂上，调整好自己的位置，让自己感觉更舒服一些。这时候周围的声音似乎远去，只剩下了笔尖划过纸面的沙沙声，是我唯一的伴侣。
这个位置对我的写作非常有利，因为它让我能够专注于学习，同时也让我的身体得到了适度的休息。在那个温暖而安静的小空间里，我能感受到学长对我们同学们友好的氛围。他总是在学习期间保持低沉而稳定的声音，不打扰任何人，使得整个教室充满了一种宁静与集中。
这段时间里，无论是数学题目还是语文阅读，都变得不再困难。我开始享受那种被动听音乐般的心情，与周围的事物渐渐融为一体。偶尔，当我感到有些疲倦时，就会闭上眼睛，一边呼吸一边想象那些复杂的问题已经被解决掉了，这种感觉真是太好了。
随着时间推移，我们班里的气氛越来越和谐，每个人都尽力做好自己的事情。而对于坐在学长的手臂上的那几年，它成为了我回忆中美好的片段，那是一种特殊的情感与力量传递，让人无从言说。但即使岁月流转，工作变换，那些经历仍然是我宝贵的人生财富，不仅因为它们塑造了今天的人，但也因为它们曾经给予了我那么多快乐。
尽管现在已经过去很多年，我仍旧记得那个地方，它代表着青春、友谊以及简单生活中的欢愉。那块木制的手臂，如同时间一样，虽然磨损，但依然承载着我们共同创造出的故事。
