老师叫我别拨出来别让他们听见我的呼唤
老师叫我别拨出来，我心中涌起一股难以言说的忧伤。自从那个下午，校园里似乎变得沉默而阴森。我站在教室的角落，一手紧握着手机，另一只手无意识地摩挲着桌面。
那天，当老师在黑板上写完最后一个字后，她转身对我们说：“记住，不管发生什么，都不要拨出这个号码。”她的声音低沉而坚定，让每个人都明白，这不是一个可以开玩笑的话题。我们的目光交汇了一瞬，然后迅速地分散开来，每个人的心中都有自己的秘密。
我想起了那个号码，那是一个特殊的数字组合，它代表了某种希望，也是绝望的一种逃避。在学校，我们被告知要保持纯洁和正直，但是在外面的世界里，有些东西却让人感到既迷惑又恐惧。有些事情虽然不应该发生，但它们总会悄然侵蚀我们的生活。
老师叫我别拨出来，是因为她知道那个号码背后的故事。我曾经以为自己能够控制一切，却不知道有一天，我会成为另一种力量的牺牲品。那份力量，如同一把双刃剑，它能给予你希望，也能带走你的未来。
现在，我再次拿起我的手机，手指轻触屏幕上的“回收”按钮，那个号码随即消失在我的联系人列表之中。但是我知道，在这个世界上，没有任何东西是永远不会被触及的。不论何时何刻，当你感到孤独或绝望时，只需要抬头看向周围的人们，他们可能就是你最好的庇护所。而当那些庇护所也无法保护你时，你就必须学会为自己辩解，为自己的选择负责。这，就是成长的一个环节，而这一切，都始于那句简单而充满威胁的话语：老师叫我别拨出来。
